Pianisten

Jenny Rohdin

Det ir inte direkt en stor publik. Men Beatrice 4r van vid det
nu for tiden. Det gor egentligen inte sa mycket. Fér de som
ar dir, de forstar. De forstir storheten med det instrument
hon just nu kontrollerar under sina fingertoppar. En Be-
chstein, som ir dldre 4n hon sjilv. De férstar hur vil just den
hir flygeln passar i just det hir kyrkorummet och hur ljudet
av den bdr, utan att f6r den del tringa sig pa. Som om den
anpassar sig till antalet personer i rummet och deras kinslig-
het f6r stycket, just nu, just idag. Det sistnimnda var kanske
hennes egen tolkning men det lag nira tillhands att tillskriva
instrument nést intill méanskliga egenskaper, efter att ha an-
vint dem nistan ett helt liv.

Forsta stycket, ett preludium av Bach, klingar ut under
kyrktaket och hon far 6gonkontakt med sin make. Han som
sett och hort henne spela tusentals ganger under otaliga kon-
serter och repetitioner. Nu blinkar han till henne. Som en li-
ten hélsning: Jag ser dig. Bredvid honom sitter dottern, Mag-
dalena.

Dottern nidrmar sig de trettio. Inte klokt. Och hon ils-
kar ocksda musik. Vilket ndstan inte var riktigt klokt, det hel-
ler, efter att fatt musik till frukost, mellanmal, lunch och mid-
dag under hela sitt liv. Det hade kunnat bli tvirt om. Hon
kunde ha blivit en fyrkantig ingenjor. Bara for att. For att fa
lov att skapa en egen identitet. Forthoppningsvis inte for att
behoéva skapa avstind. Som Beatrice sjilv tvingats gora.

Pa andra sidan kyrkans mittging sitter en ganska homo-
gen skara. ”The Silverbacks!” brukar hennes man siga. De,
Beatrice och hennes man, bérjar ju nidrma sig samma klientel,
som nistan 60-dringar de dr. Det dr dnda fint, tycker hon.
Det ir Silverryggarna som har tid och lugn att igna en timme
at verk fran Bach, Beethoven och de andra gamla mistarna.
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Precis innan hon tar sats f6r nista stycke i den hir temakon-
serten som hon sjilv utformat, tycker hon sig se en kvinna i
Ogonvrin som inte tillhor de vanliga bes6karna. En person
hon inte har sett pa ett halvt sekel.

En person som den gingen forindrade allt.

Helst vill hon vrida pa huvudet och ta en bittre titt,
men publiken férvintar sig att ndsta stycke ska starta. Och
for att inte bryta magin, later hon aterigen tonerna vixa ur
flygen.

Kompositorerna radar upp sig och kommer till liv via
Beatrices hinder. Vissa stycken far fingertopparna att brinna,
andra dr mer eftertinksamma. Inte ett knyst hérs fran publi-
ken. Det ir inte ens ndgon som snyter sig, 4ven om det 4r bi-
tande kallt ute och, i drlighetens namn, ganska kallt dven inne
1 kyrkan.

Till slut appladerar si hela den lilla publiken. Nagra
kommer pa fotter i stdende ovationer och drar med sig res-
ten av dhérarna: Hennes man vippar med 6gonbrynen som
att siga: Se ddr, se ddr, idag var du mer outstanding an vanligt. Och
det var hon nog. Hon vet att nir hon spelar pa det viset, sa
ir hon bland de bista 1 Sverige. Fortfarande.

Fram till f6r bara nigra ar sedan fyllde hon konserthus
efter konserthus. Men att spela i den hir kyrkan, om édn for
bara trettio personer, ir det enda hon vill géra nu. Det var i
en period av stress och faktiskt lite livsleda, som hon av en
slump sdg att dér fanns en ledig tjdnst i sin gamla férsamling.
Dir hon bott f6r linge sedan. De s6kte en organist och an-
svarig f6r musikverksamheten. Hennes kollegor pa de stora
konserthusen dir hon kajkat runt och spelat i manga ir,
héjde pa 6gonbrynen nir hon sokte platsen. Hon chockade
nog sig sjilv lite ocksd. En del av henne tinkte naivt att hon
kanske dnda inte skulle fa jobbet. Hon var ju egentligen un-
derkvalificerad: Piano, flygel, ja. Orgel? Absolut inte. Leda
vuxna och barn i musik? Aldrig ens testat. Kyrkoherden gap-
skrattade ndr hon, helt utan falsk 6dmjukhet, piapekade detta.
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Han erbjod i stillet henne tjdnsten pa stiende fot och Bea-
trice tackade ja lika snabbt.

Att lira nytt gjorde bara allt nnu mer intressant och
stimulerande. Nagot att prata om kring kéksbordet. Nagot
positivt att fundera pa i vargtimmarna. Och ett sitt att fa ge
tillbaka.

Och ja, idag var hon outstanding. Men bara hon visste
varfor. Och kanske en person till.

Dottern Magdalena och maken banar sig vig utmed
mittgangen, motstréms mot besokarna, som antagligen ska
slinka in i férsamlingens restaurang, Rida Rum, och ta nagot
att dta och dricka innan hemgédng. Hon ser hur maken nickar
vinligt mot de andra dhérarna. Kvinnan som hon tyckt
skymta f6rbi 1 6gonvran tidigare, syns inte till.

Magdalena ger sin mamma en stor kram. Nistan trettio
ar gammal, men de har aldrig slutat halla om varandra: ”Det
var otroligt, det var som att du var ett med flygeln”.

Beatrice rycker lite pa axlarna. Hon ler och mumlar att
det bara vara roligt, och stryker sin dotter 6ver kinden. Un-
derarmarna kinns tunga men hon vet inte om det ir den fy-
siska eller mentala utmattningen.

For idag dr det hennes egna, hemliga 50-drsjubileum
som pianist. Och inte bara det. Det ir hennes egna, tysta 50-
arsjubileum som 6verlevare.

Det dr inte sd lite. Men heller inget hon pratar om med
andra.

Kyrkan har blivit tyst. Det dr dags att plocka thop. Ma-
ken och dottern vinkar hejda. Trion ska sammanstrdla hem-
mavid om en stund och dta middag tillsammans. Om Bea-
trice har lite tur sa kommer allt vara férberett vid det laget.
Bara att sjunka ner i virmen med ett glas vin och f6rhopp-
ningsvis nagot riktigt gott pa tallriken. Hon lingtar redan.

Beatrice samlar snabbt ihop sina noter fran notstillet,
tiller ner locket och drar 6ver skyddet 6ver flygeln. Det ér
som att siga god natt och badda in och stoppa om. Siga
hejda till sin trygga, gamla f6ljeslagare som hjilper henne att
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skapa magi och lite verklighetsflykt. Bade f6r henne och f6r
alla som lyssnat.

Alla har nagot som de vill pausa fran ibland.

Beatrice styr stegen mot musikrummet. T4ank om hon
hade, for sa linge sedan, vetat att detta skulle bli sennes rum,
som vuxen. Det dr som en cirkel som har slutits pd det allra
finaste sitt.

Pa vig ner for trappan ser hon siluetter av kuddarna pa
golvet, trots att det 4r morkt i rummet. Elpianot avtecknar
sig som ett smalt djur, med sina fyra ben och sladden som
svans. For femtio ar sedan stod dér bara strama tribinkar
och en tramporgel i ett hérn. Langt ifrin dagens ombonade
lilla kuddrum. Men det var 4ndéd himlen pé jorden f6r Bea-
trice.

Hon dr tio dr. Det drgjer dnnu en timma tills kyrkans barntimmar
startar. Men Beatrice sitter redan i en av de harda bankarna och vin-
tar. Hon har suttit dér sedan skolan slutade. Hon gick malinriktat
bit, det dr inte lingt. Over fotbollsplanen bara, och lite till. Det var
ingen som sag nar hon gick in. Hon bara baxade upp den tunga kyrk-
dorren, kdnde direkt lnkten av gammal sten och trd, smet ner for trap-
porna till de smd rummen i kéllaren och stingde forsiktigt dorren till
musikrummet effer sig.

Hon tittar pa sina armar. Hon bar langirmat for att doljja bla-
mdrkena. Men nar hon dr ensam, studerar hon dem nogsamt. En del
dar mya och ilsket bla. Andra dr gamia och ndstan skinrar i grint och
brunt. Det gor inte sa ont lingre. Om man fkisar lite sa kan mdrkena
bli til] figurer. Ungefir som ndr man tittar pa molnen pa bimlen. De
kan se ut som en fjock elefant, en lite skev boll eller en vattenpil som

Slutit ut,

Hon drar ner tréjarmarna, reser sig och gar fram till trampor-
geln. Lyfter pa locket och trycker ned en tangent. Inget hinder. Just det,
man ska trampa ocksa. Hon sdtter sig pd den rektangnlira pianopal-
len, trampar till, trycker ned en tangent och mycket riftigt kommer det
en liten ton, tillsammans med ett angsligt pys fran pedalen. Det liter
hagt nog for att néstan dilja kurret i magen.
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Hon dir hungrig men vet att det inte dr farligt. Det gar dver och for den
delen brukar de fi lite nyponsoppa och skorpor ndr kyrkans barntim-
mar har birjat.

Da tar nagon i dorrbandtaget.

Beatrice skiftar bunten med noter till vinster hand och tin-
der i taket i musikrummet med héger. Hon sparkar till en
saccosick som har brett ut sig som en pyspunka dver mattan
och kliver 6ver nagra smd maracas som nigon har limnat pa
golvet. Det dr nigon som behéver fa ordning pa den dar
Musikfroken som hickar hir nere, tinker hon och flinar till.
For froken, ja det 4r ju hon nu for tiden.

Annat var det med henne — Musikfréken — som huse-
rade hir for ett halvsekel sedan. Snill men lite string. Vinlig,
men uppmirksam. Inte en viskning, inte ett 6gonkast passe-
rade obemirkt. Det var som att hon visste allt.

Magen bar siutat kurra for i dirrippningen star hon. Rak i ryggen,
med morkbla klinning, baret i knut och glasigonen pa ndsan. Famnen
ar full av psalmbicker. Hon tappar dem ndstan nar bon fir syn pa Be-
atrice.

Beatrice drar efter andan och drémmer ner locket dver tangen-
terna. Alldeles for bart, si klart, sa nu vill hon sparka sig sjily pa be-
nen for nu kanske hon har haft sinder nagot i stillet. Den hungriga
magen dr ett minne blott.

“Jaba har sitter du”, sager Musikfroken lite rappt och tar ett
battre tag kring psalmbickerna. Hon gar fram och ligger ner dem pi
en av biankama.

"Ja”, siiger Beatrice svagt for hon vet att de inte far lov att spela
pd orgeln. Den dr ny, den var dyr och man behover "veta vad man gor”,
som Musikfriken sa for ndagon vecka sedan, om man ska spela pa den.
Beatrice vet verkligen inte vad hon gir. Inte med en orgel och inte sa
varst mycket med andra saker heller.

"Sitt kvar for all del”, sdiger Musikfroken. Hon faster upp nagra
slingor som bar letat sig ur knuten och rattar till glasigonen.
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Beatrice sitter kvar och lagger handerna i kndet. Hon tittar ner
pd sina fotter, som hon forsoker vika in under pianopallen. Kanske
kan hon fa Musikfroken att tro att hon inte alls har forsokt trampa in
Inft med de dér pedalerna.

"Maka pa dig lite”, sager Musikfriken och pekar pa pianopal-
len. Beatrice gor som hon séiger och froken siar sig ner. Hon luktar tvil
och kafe.

Vil du lira dig att spela pa orgeln?” sdger hon och vinder sig
mot Beatrice med en fragande blick. Nar inte Beatrice svarar fortsdtter
hon: "Ndr jag sdger att ni inte far rova orgeln sa menar jag att man
inte far LEKA med orgeln. Man far inte latsas att det dr en bil och
trampa bdrt pd pedalerna. Man far heller inte forsoka kldmma sin
kamrats fingrar med locket. Men Beatrice, om man vill SPELA, di
galler andra regler.”

Beatrice svarar inte. Hon vet inte om hon vill ldra sig att spela
orgel eller om hon helst bara vill vara ifred. Mest av allt vill hon ha ny-
ponsoppa, men det verkar inte vara lige for det just nu.

Musikfriken vantar inte pa svar utan dppnar locket igen och
borjar visa.

"Se hdr, Beatrice, du madste trampa taktfast pa pedalerna. Du dr
lite liten an, men du ska nog véxa i det.”

Nere 1 musikrummet stiller Beatrice in noterna i férvarings-
skapet och drar igen dess jalusi med en small.

Hon tittar mot elpianot. Kanske dr det enklare att ldra
sig att spela idag? Slippa trampa. Enkelt att justera volymen.
Fa melodin lata som en elbas, d4ven om det ir ett piano man
spelar pa. Men att fa lov att sitta bredvid Musikfréken och
kimpa med pedalerna, det var en speciell stund.

Hon sitter med Mustkfriken i en timma. Till en borjan vagar hon inte
riktigt ge sig han. Hon har allt for stor respekt for friken. Men efter en
stund slapper det och med tungan i mungipan och halvt nedhasad frin
pianopallen trampar hon ibdrdigt orgelns pedaler och forsiker sig pa att
trycka pa tangenterna sa att det later som “Lunka pa”, allt efter Mu-
sikfrokens instruktioner.
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Beatrice torkar eftertinksamt bort ett kladdigt fingeravtryck
fran en tangent. Trots att det inte var ett elpiano hon fick
framfor sig den gangen, lirde hon sig snabbt. Och kanske
var det didrfér som Musikfroken inte sa nagot nir Beatrices
tréjdrmar akte upp en gang och ett blamirke tittade fram.
Hon bara drog efter andan, reste sig och himtade en sidan
dir bok med noter. F6r Musikfréken sag ocksd nagot annat i
Beatrice.

Det var helt klart borjan pa ett nytt liv. Det visste inte
Beatrice dd. Men sa hir 1 efterhand sa blev det dagen dd hon
blev Pianist. For i slutet av timmen spelade Beatrice enkelt
melodier med hégerhanden, medan Musikfréken ackompan-
jerade med vinsterhanden. Beatrice hade dessutom bemist-
rat trampandet, sa ljudet blev jamnt och kraftfullt.

Efter den forsta giangen, sags Beatrice och Musikfréken
en timma varje vecka. Fréken kontaktade till och med Beatri-
ces mor for att fa lov och Beatrice antar att hon fick ett ja,
f6r mor sa aldrig nagot. Men Musikfroken fick alltid ett ut-
tryck i ansiktet ndr det var dags f6r Beatrice att ga hem.

Efter ett tag deklarerade Musikfroken att Beatrice var
tulldrd och att hon skulle fa gi och spela p4 ett riktigt piano.
Musikfréken hade kontakter och det krivdes kanske lite
overtalning for det var ménga barn som ville spela. Men Mu-
sikfréken hade ett Overtygande sitt “udr det giller viktiga fra-
gor”’, som hon hade 6verhort Kyrkoherden sidga en gang. Sd
da blev det sa att Beatrice borjade triffa Pianofréken Eva en
gang 1 veckan i stillet.

Det var i samma veva som Beatrice fick flytta.

Till en annan familj som inte var hennes egen. Till en
annan stadsdel och till en annan skola. Till en annan kyrkans
barntimmar, om hon hade velat. Men nu var hon snart f6r
gammal for sddant 4ndd. Och det var inte samma Musikfré-
ken, si det kunde kvitta.

Beatrice later fingrarna slipa 6ver plasttangenterna pa
elpianot och knipper pa on-knappen. Instrumentet knastrar
till lite ovilligt och hon ligger ett ackord rakt in 1 tystnaden.
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Det blir varken dur eller moll utan mitt emellan. Som en
kinsla av att allt svivar. Att allt kan hinda. Som det gjort 1
hennes liv. Fran Musikfroken, till Pianofroken Eva, fosterfa-
miljen. Musikgymnasium och musikstudier: i Stockholm,
Berlin. Och allt det roliga — och svira — som foljde direfter.
Att resa. Fa Magdalena. Att pa avvigar hora att mor hade
dott.

Det ir ndr hon stinger av elpianot som hon ser att na-
gon stir 1 dorren. Hjdrtat gor ett skutt, hon trodde hon var
ensam kvar.

Men sa ser hon vem det ir.

Det dr hennes gamla Musikfroken.

I klinning, som da. Haret i knut, som da. Men gritt nu.
Portfarande glas6gon pa nisan. Moderna, sa klart. Hon ser
annorlunda ut, men 4nda sa bekant.

”Jag ber sa hemskt mycket om ursikt”, nistan viskar
den gamla damen och héller upp ena handen i en avvirjande
gest.

Det miste varit henne som Beatrice sag i kyrkan, dven
fast hjarnan inte hann registrera vem det var. Det 4r sa
manga ar sedan.

Musikfréken tar nagra steg in i rummet. ”Far jag lova
att komma in? Jag vill absolut inte tringa mig pa.” Beatrice
kinner till och med igen hennes r6st, 4ven om den ir lite
tunnare.

Beatrice svarar jakande, reser sig fran elpianot och drar
fram ytterligare en stol.

En lang stund sitter de bara och iakttar varandra. Hon
inser att kanske dven Musikfroken letar efter Beatrices gamla
barn-jag, bland sextiodriga rynkor och graa harslingor.

Sa tar Musikfroken hennes hand och bérjar forklara:
Hur hon har {6ljt Beatrice karridr, att hon haft stort néje att
se hur bra det har gatt men att hon 4dnda alltid undrat.

”Jag inser att det later som att jag har f6ljt efter dig”,
hon ler nervost och hostar till lite. ’S4 ér det givetvis inte.
Men du var sa begivad men hade utmaningar hemma. Jag
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sdg det. Jag vet inte om du f6rstod att jag visste.” Hon tittar
ner i golvet och fortsitter, nu med starkare rést och med ett
leende: Att glidjen varit stor da hon forstatt att Beatrice
kommit tillbaka till stan. Och till pa képet till den gamla f6r-
samlingen. Dir allt borjade en gang.

Till sin fasa kinner Beatrice att tarar haller pa att villa
upp i 6gonen. Hon drar undan handen och rittar till haret.

”Det dr fantastiskt att se dig”, sdger hon till slut, inner-
ligt. ”Det ir otroligt att du édr hdr, just idag”. Och medan Mu-
sikfréken slappnar av lite pa sin stol, férklarar Beatrice att
det idag dr arsdagen for deras forsta lektion vid tramporgeln
och vad det, i lingden, har resulterat i. Hur tacksam hon ér
att Musikfroken szg. Bide det ena och det andra. Att det var
hon som fick det hir hjulet att rulla. At ritt hall.

Tiden gar, en halvtimme, eller 4r det en timme? D4 Be-
atrices telefon ringer. Bada hoppar till av ljudet. Det dr dot-
tern Magdalena. Maten stir strax pa bordet.

Innan Beatrice ligger pa, fixerar hon Musikfréken med
blicken och siger resolut till sin dotter 1 telefonen: ”Duka till
en till.”

Pa vig upp for trappan flyter samtalet lite littare. Bada
har snutit sig ordentligt och blinkat tararna ur 6gonen. De
stannar kort innanfor kyrkdorren, for att sl halsdukar om sig
och dra ner mdssor Gver Gronen.

”Var det din man och dotter jag sdg inne i kyrkan?”
Musikfroken tittar pa Beatrice, medan hon drar p4 sig hands-
karna. Beatrice nickar jakande.

”Ni 4r lika”, konstaterar Musikfroken med ett leende.
”Vad heter hon?”

Beatrice tvekar forst men svarar sedan:

”Magdalena.”

Hon uttalar namnet nistan lite riddhagset, och vintar
spint pa en reaktion. Hon kinner sig nistan som tio-driga
Beatrice igen.
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”Som jag?” utbrister Musikfréken férvanat och fryser
till mitt i en rorelse. Men sd vixer ett stort leende fram och
hon ger Beatrice en stor, stum kram.

Utanfér den tunga kyrkporten gnistrar det kallt. Bea-
trice tar Magdalena den 4ldre under armen. Medan porten
slar igen om gamla minnen, breder nya ut sig framfér dem.
Som ett glittrande, stilla snéfall.
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