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Pianisten 

Jenny Rohdin 

Det är inte direkt en stor publik. Men Beatrice är van vid det 
nu för tiden. Det gör egentligen inte så mycket. För de som 
är där, de förstår. De förstår storheten med det instrument 
hon just nu kontrollerar under sina fingertoppar. En Be-
chstein, som är äldre än hon själv. De förstår hur väl just den 
här flygeln passar i just det här kyrkorummet och hur ljudet 
av den bär, utan att för den del tränga sig på. Som om den 
anpassar sig till antalet personer i rummet och deras känslig-
het för stycket, just nu, just idag. Det sistnämnda var kanske 
hennes egen tolkning men det låg nära tillhands att tillskriva 
instrument näst intill mänskliga egenskaper, efter att ha an-
vänt dem nästan ett helt liv.  

Första stycket, ett preludium av Bach, klingar ut under 
kyrktaket och hon får ögonkontakt med sin make. Han som 
sett och hört henne spela tusentals gånger under otaliga kon-
serter och repetitioner. Nu blinkar han till henne. Som en li-
ten hälsning: Jag ser dig. Bredvid honom sitter dottern, Mag-
dalena.  

Dottern närmar sig de trettio. Inte klokt. Och hon äls-
kar också musik. Vilket nästan inte var riktigt klokt, det hel-
ler, efter att fått musik till frukost, mellanmål, lunch och mid-
dag under hela sitt liv. Det hade kunnat bli tvärt om. Hon 
kunde ha blivit en fyrkantig ingenjör. Bara för att. För att få 
lov att skapa en egen identitet. Förhoppningsvis inte för att 
behöva skapa avstånd. Som Beatrice själv tvingats göra. 

På andra sidan kyrkans mittgång sitter en ganska homo-
gen skara. ”The Silverbacks!” brukar hennes man säga. De, 
Beatrice och hennes man, börjar ju närma sig samma klientel, 
som nästan 60-åringar de är. Det är ändå fint, tycker hon. 
Det är Silverryggarna som har tid och lugn att ägna en timme 
åt verk från Bach, Beethoven och de andra gamla mästarna. 
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Precis innan hon tar sats för nästa stycke i den här temakon-
serten som hon själv utformat, tycker hon sig se en kvinna i 
ögonvrån som inte tillhör de vanliga besökarna. En person 
hon inte har sett på ett halvt sekel.  

En person som den gången förändrade allt. 
Helst vill hon vrida på huvudet och ta en bättre titt, 

men publiken förväntar sig att nästa stycke ska starta. Och 
för att inte bryta magin, låter hon återigen tonerna växa ur 
flygen.  

Kompositörerna radar upp sig och kommer till liv via 
Beatrices händer. Vissa stycken får fingertopparna att brinna, 
andra är mer eftertänksamma. Inte ett knyst hörs från publi-
ken. Det är inte ens någon som snyter sig, även om det är bi-
tande kallt ute och, i ärlighetens namn, ganska kallt även inne 
i kyrkan.  

Till slut applåderar så hela den lilla publiken. Några 
kommer på fötter i stående ovationer och drar med sig res-
ten av åhörarna: Hennes man vippar med ögonbrynen som 
att säga: Se där, se där, idag var du mer outstanding än vanligt. Och 
det var hon nog. Hon vet att när hon spelar på det viset, så 
är hon bland de bästa i Sverige. Fortfarande.  

Fram till för bara några år sedan fyllde hon konserthus 
efter konserthus. Men att spela i den här kyrkan, om än för 
bara trettio personer, är det enda hon vill göra nu. Det var i 
en period av stress och faktiskt lite livsleda, som hon av en 
slump såg att där fanns en ledig tjänst i sin gamla församling. 
Där hon bott för länge sedan. De sökte en organist och an-
svarig för musikverksamheten. Hennes kollegor på de stora 
konserthusen där hon kajkat runt och spelat i många år, 
höjde på ögonbrynen när hon sökte platsen. Hon chockade 
nog sig själv lite också. En del av henne tänkte naivt att hon 
kanske ändå inte skulle få jobbet. Hon var ju egentligen un-
derkvalificerad: Piano, flygel, ja. Orgel? Absolut inte. Leda 
vuxna och barn i musik? Aldrig ens testat. Kyrkoherden gap-
skrattade när hon, helt utan falsk ödmjukhet, påpekade detta. 
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Han erbjöd i stället henne tjänsten på stående fot och Bea-
trice tackade ja lika snabbt.  

Att lära nytt gjorde bara allt ännu mer intressant och 
stimulerande. Något att prata om kring köksbordet. Något 
positivt att fundera på i vargtimmarna. Och ett sätt att få ge 
tillbaka.  

Och ja, idag var hon outstanding. Men bara hon visste 
varför. Och kanske en person till. 

Dottern Magdalena och maken banar sig väg utmed 
mittgången, motströms mot besökarna, som antagligen ska 
slinka in i församlingens restaurang, Råda Rum, och ta något 
att äta och dricka innan hemgång. Hon ser hur maken nickar 
vänligt mot de andra åhörarna. Kvinnan som hon tyckt 
skymta förbi i ögonvrån tidigare, syns inte till. 

Magdalena ger sin mamma en stor kram. Nästan trettio 
år gammal, men de har aldrig slutat hålla om varandra: ”Det 
var otroligt, det var som att du var ett med flygeln”.  

Beatrice rycker lite på axlarna. Hon ler och mumlar att 
det bara vara roligt, och stryker sin dotter över kinden. Un-
derarmarna känns tunga men hon vet inte om det är den fy-
siska eller mentala utmattningen.  

För idag är det hennes egna, hemliga 50-årsjubileum 
som pianist. Och inte bara det. Det är hennes egna, tysta 50-
årsjubileum som överlevare.  

Det är inte så lite. Men heller inget hon pratar om med 
andra. 

Kyrkan har blivit tyst. Det är dags att plocka ihop. Ma-
ken och dottern vinkar hejdå. Trion ska sammanstråla hem-
mavid om en stund och äta middag tillsammans. Om Bea-
trice har lite tur så kommer allt vara förberett vid det laget. 
Bara att sjunka ner i värmen med ett glas vin och förhopp-
ningsvis något riktigt gott på tallriken. Hon längtar redan.  

Beatrice samlar snabbt ihop sina noter från notstället, 
fäller ner locket och drar över skyddet över flygeln. Det är 
som att säga god natt och bädda in och stoppa om. Säga 
hejdå till sin trygga, gamla följeslagare som hjälper henne att 
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skapa magi och lite verklighetsflykt. Både för henne och för 
alla som lyssnar.  

Alla har något som de vill pausa från ibland. 
Beatrice styr stegen mot musikrummet. Tänk om hon 

hade, för så länge sedan, vetat att detta skulle bli hennes rum, 
som vuxen. Det är som en cirkel som har slutits på det allra 
finaste sätt.  

På väg ner för trappan ser hon siluetter av kuddarna på 
golvet, trots att det är mörkt i rummet. Elpianot avtecknar 
sig som ett smalt djur, med sina fyra ben och sladden som 
svans. För femtio år sedan stod där bara strama träbänkar 
och en tramporgel i ett hörn. Långt ifrån dagens ombonade 
lilla kuddrum. Men det var ändå himlen på jorden för Bea-
trice. 
 
Hon är tio år. Det dröjer ännu en timma tills kyrkans barntimmar 
startar. Men Beatrice sitter redan i en av de hårda bänkarna och vän-
tar. Hon har suttit där sedan skolan slutade. Hon gick målinriktat 
hit, det är inte långt. Över fotbollsplanen bara, och lite till. Det var 
ingen som såg när hon gick in. Hon bara baxade upp den tunga kyrk-
dörren, kände direkt lukten av gammal sten och trä, smet ner för trap-
porna till de små rummen i källaren och stängde försiktigt dörren till 
musikrummet efter sig. 

Hon tittar på sina armar. Hon har långärmat för att dölja blå-
märkena. Men när hon är ensam, studerar hon dem nogsamt. En del 
är nya och ilsket blå. Andra är gamla och nästan skimrar i grönt och 
brunt. Det gör inte så ont längre. Om man kisar lite så kan märkena 
bli till figurer. Ungefär som när man tittar på molnen på himlen. De 
kan se ut som en tjock elefant, en lite skev boll eller en vattenpöl som 
flutit ut. 

Hon drar ner tröjärmarna, reser sig och går fram till trampor-
geln. Lyfter på locket och trycker ned en tangent. Inget händer. Just det, 
man ska trampa också. Hon sätter sig på den rektangulära pianopal-
len, trampar till, trycker ned en tangent och mycket riktigt kommer det 
en liten ton, tillsammans med ett ängsligt pys från pedalen. Det låter 
högt nog för att nästan dölja kurret i magen.  



113 

 

Hon är hungrig men vet att det inte är farligt. Det går över och för den 
delen brukar de få lite nyponsoppa och skorpor när kyrkans barntim-
mar har börjat.  

Då tar någon i dörrhandtaget. 
 
Beatrice skiftar bunten med noter till vänster hand och tän-
der i taket i musikrummet med höger. Hon sparkar till en 
saccosäck som har brett ut sig som en pyspunka över mattan 
och kliver över några små maracas som någon har lämnat på 
golvet. Det är någon som behöver få ordning på den där 
Musikfröken som häckar här nere, tänker hon och flinar till. 
För fröken, ja det är ju hon nu för tiden. 

Annat var det med henne – Musikfröken – som huse-
rade här för ett halvsekel sedan. Snäll men lite sträng. Vänlig, 
men uppmärksam. Inte en viskning, inte ett ögonkast passe-
rade obemärkt. Det var som att hon visste allt. 
 
Magen har slutat kurra för i dörröppningen står hon. Rak i ryggen, 
med mörkblå klänning, håret i knut och glasögonen på näsan. Famnen 
är full av psalmböcker. Hon tappar dem nästan när hon får syn på Be-
atrice. 

Beatrice drar efter andan och drämmer ner locket över tangen-
terna. Alldeles för hårt, så klart, så nu vill hon sparka sig själv på be-
nen för nu kanske hon har haft sönder något i stället. Den hungriga 
magen är ett minne blott. 

”Jaha här sitter du”, säger Musikfröken lite rappt och tar ett 
bättre tag kring psalmböckerna. Hon går fram och lägger ner dem på 
en av bänkarna. 

”Ja”, säger Beatrice svagt för hon vet att de inte får lov att spela 
på orgeln. Den är ny, den var dyr och man behöver ”veta vad man gör”, 
som Musikfröken sa för någon vecka sedan, om man ska spela på den. 
Beatrice vet verkligen inte vad hon gör. Inte med en orgel och inte så 
värst mycket med andra saker heller.  

”Sitt kvar för all del”, säger Musikfröken. Hon fäster upp några 
slingor som har letat sig ur knuten och rättar till glasögonen.  
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Beatrice sitter kvar och lägger händerna i knäet. Hon tittar ner 
på sina fötter, som hon försöker vika in under pianopallen. Kanske 
kan hon få Musikfröken att tro att hon inte alls har försökt trampa in 
luft med de där pedalerna. 

”Maka på dig lite”, säger Musikfröken och pekar på pianopal-
len. Beatrice gör som hon säger och fröken slår sig ner. Hon luktar tvål 
och kaffe. 

”Vill du lära dig att spela på orgeln?” säger hon och vänder sig 
mot Beatrice med en frågande blick. När inte Beatrice svarar fortsätter 
hon: ”När jag säger att ni inte får röra orgeln så menar jag att man 
inte får LEKA med orgeln. Man får inte låtsas att det är en bil och 
trampa hårt på pedalerna. Man får heller inte försöka klämma sin 
kamrats fingrar med locket. Men Beatrice, om man vill SPELA, då 
gäller andra regler.” 

Beatrice svarar inte. Hon vet inte om hon vill lära sig att spela 
orgel eller om hon helst bara vill vara ifred. Mest av allt vill hon ha ny-
ponsoppa, men det verkar inte vara läge för det just nu. 

Musikfröken väntar inte på svar utan öppnar locket igen och 
börjar visa. 

”Se här, Beatrice, du måste trampa taktfast på pedalerna. Du är 
lite liten än, men du ska nog växa i det.” 
 
Nere i musikrummet ställer Beatrice in noterna i förvarings-
skåpet och drar igen dess jalusi med en smäll.  

Hon tittar mot elpianot. Kanske är det enklare att lära 
sig att spela idag? Slippa trampa. Enkelt att justera volymen. 
Få melodin låta som en elbas, även om det är ett piano man 
spelar på. Men att få lov att sitta bredvid Musikfröken och 
kämpa med pedalerna, det var en speciell stund. 
 
Hon sitter med Musikfröken i en timma. Till en början vågar hon inte 
riktigt ge sig hän. Hon har allt för stor respekt för fröken. Men efter en 
stund släpper det och med tungan i mungipan och halvt nedhasad från 
pianopallen trampar hon ihärdigt orgelns pedaler och försöker sig på att 
trycka på tangenterna så att det låter som ”Lunka på”, allt efter Mu-
sikfrökens instruktioner.  
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Beatrice torkar eftertänksamt bort ett kladdigt fingeravtryck 
från en tangent. Trots att det inte var ett elpiano hon fick 
framför sig den gången, lärde hon sig snabbt. Och kanske 
var det därför som Musikfröken inte sa något när Beatrices 
tröjärmar åkte upp en gång och ett blåmärke tittade fram. 
Hon bara drog efter andan, reste sig och hämtade en sådan 
där bok med noter. För Musikfröken såg också något annat i 
Beatrice. 

Det var helt klart början på ett nytt liv. Det visste inte 
Beatrice då. Men så här i efterhand så blev det dagen då hon 
blev Pianist. För i slutet av timmen spelade Beatrice enkelt 
melodier med högerhanden, medan Musikfröken ackompan-
jerade med vänsterhanden. Beatrice hade dessutom bemäst-
rat trampandet, så ljudet blev jämnt och kraftfullt. 

Efter den första gången, sågs Beatrice och Musikfröken 
en timma varje vecka. Fröken kontaktade till och med Beatri-
ces mor för att få lov och Beatrice antar att hon fick ett ja, 
för mor sa aldrig något. Men Musikfröken fick alltid ett ut-
tryck i ansiktet när det var dags för Beatrice att gå hem. 

Efter ett tag deklarerade Musikfröken att Beatrice var 
fullärd och att hon skulle få gå och spela på ett riktigt piano. 
Musikfröken hade kontakter och det krävdes kanske lite 
övertalning för det var många barn som ville spela. Men Mu-
sikfröken hade ett övertygande sätt ”när det gäller viktiga frå-
gor”, som hon hade överhört Kyrkoherden säga en gång. Så 
då blev det så att Beatrice började träffa Pianofröken Eva en 
gång i veckan i stället. 

Det var i samma veva som Beatrice fick flytta. 
Till en annan familj som inte var hennes egen. Till en 

annan stadsdel och till en annan skola. Till en annan kyrkans 
barntimmar, om hon hade velat. Men nu var hon snart för 
gammal för sådant ändå. Och det var inte samma Musikfrö-
ken, så det kunde kvitta. 

Beatrice låter fingrarna släpa över plasttangenterna på 
elpianot och knäpper på on-knappen. Instrumentet knastrar 
till lite ovilligt och hon lägger ett ackord rakt in i tystnaden. 
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Det blir varken dur eller moll utan mitt emellan. Som en 
känsla av att allt svävar. Att allt kan hända. Som det gjort i 
hennes liv. Från Musikfröken, till Pianofröken Eva, fosterfa-
miljen. Musikgymnasium och musikstudier: i Stockholm, 
Berlin. Och allt det roliga – och svåra – som följde därefter. 
Att resa. Få Magdalena. Att på avvägar höra att mor hade 
dött.  

Det är när hon stänger av elpianot som hon ser att nå-
gon står i dörren. Hjärtat gör ett skutt, hon trodde hon var 
ensam kvar. 

Men så ser hon vem det är.  
Det är hennes gamla Musikfröken. 
I klänning, som då. Håret i knut, som då. Men grått nu. 

Fortfarande glasögon på näsan. Moderna, så klart. Hon ser 
annorlunda ut, men ändå så bekant. 

”Jag ber så hemskt mycket om ursäkt”, nästan viskar 
den gamla damen och håller upp ena handen i en avvärjande 
gest.  

Det måste varit henne som Beatrice såg i kyrkan, även 
fast hjärnan inte hann registrera vem det var. Det är så 
många år sedan. 

Musikfröken tar några steg in i rummet. ”Får jag lova 
att komma in? Jag vill absolut inte tränga mig på.” Beatrice 
känner till och med igen hennes röst, även om den är lite 
tunnare. 

Beatrice svarar jakande, reser sig från elpianot och drar 
fram ytterligare en stol. 

En lång stund sitter de bara och iakttar varandra. Hon 
inser att kanske även Musikfröken letar efter Beatrices gamla 
barn-jag, bland sextioåriga rynkor och gråa hårslingor. 

Så tar Musikfröken hennes hand och börjar förklara: 
Hur hon har följt Beatrice karriär, att hon haft stort nöje att 
se hur bra det har gått men att hon ändå alltid undrat. 

”Jag inser att det låter som att jag har följt efter dig”, 
hon ler nervöst och hostar till lite. ”Så är det givetvis inte. 
Men du var så begåvad men hade utmaningar hemma. Jag 
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såg det. Jag vet inte om du förstod att jag visste.” Hon tittar 
ner i golvet och fortsätter, nu med starkare röst och med ett 
leende: Att glädjen varit stor då hon förstått att Beatrice 
kommit tillbaka till stan. Och till på köpet till den gamla för-
samlingen. Där allt började en gång. 

Till sin fasa känner Beatrice att tårar håller på att välla 
upp i ögonen. Hon drar undan handen och rättar till håret.  

”Det är fantastiskt att se dig”, säger hon till slut, inner-
ligt. ”Det är otroligt att du är här, just idag”. Och medan Mu-
sikfröken slappnar av lite på sin stol, förklarar Beatrice att 
det idag är årsdagen för deras första lektion vid tramporgeln 
och vad det, i längden, har resulterat i. Hur tacksam hon är 
att Musikfröken såg. Både det ena och det andra. Att det var 
hon som fick det här hjulet att rulla. Åt rätt håll.  

Tiden går, en halvtimme, eller är det en timme? Då Be-
atrices telefon ringer. Båda hoppar till av ljudet. Det är dot-
tern Magdalena. Maten står strax på bordet. 

Innan Beatrice lägger på, fixerar hon Musikfröken med 
blicken och säger resolut till sin dotter i telefonen: ”Duka till 
en till.” 

På väg upp för trappan flyter samtalet lite lättare. Båda 
har snutit sig ordentligt och blinkat tårarna ur ögonen. De 
stannar kort innanför kyrkdörren, för att slå halsdukar om sig 
och dra ner mössor över öronen. 

”Var det din man och dotter jag såg inne i kyrkan?” 
Musikfröken tittar på Beatrice, medan hon drar på sig hands-
karna. Beatrice nickar jakande. 

”Ni är lika”, konstaterar Musikfröken med ett leende. 
”Vad heter hon?” 

Beatrice tvekar först men svarar sedan:  
”Magdalena.”  
Hon uttalar namnet nästan lite räddhågset, och väntar 

spänt på en reaktion. Hon känner sig nästan som tio-åriga 
Beatrice igen. 
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”Som jag?” utbrister Musikfröken förvånat och fryser 
till mitt i en rörelse. Men så växer ett stort leende fram och 
hon ger Beatrice en stor, stum kram. 

Utanför den tunga kyrkporten gnistrar det kallt. Bea-
trice tar Magdalena den äldre under armen. Medan porten 
slår igen om gamla minnen, breder nya ut sig framför dem. 
Som ett glittrande, stilla snöfall. 
  


